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Como Flor de Almendro
Ansiosa, acodada sobre la barandilla de popa, fijaba con insistencia los 
ojos en el horizonte, como si quisiera dar fuerza á sus pupilas para 
rasgarlo y descubrir la tierra.

La marcha tranquila del vapor la exasperaba en aquellos momentos en 
que rugía la tempestad dentro de su alma; hubiera querido montañas de 
olas que le arrojasen sobre la playa roto y maltrecho, con la velocidad del 
rayo.

Toda la noche la había pasado allí, fija la mirada en el horizonte, y á los 
primeros albores de la mañana, la faja plomiza delataba la proximidad de 
la costa.

El capitán había dicho que entrarían en el puerto á las diez de la mañana. 
¡Cuántas horas aún! ¿Llegaría á tiempo? A esta pregunta, su corazón se 
angustiaba, y su garganta se oprimía con las agonías del llanto.

¡Si pudiera salvar la vida de aquel hombre con la suya! ¡Ó á lo menos 
decirle sólo una vez cuánto le amaba! ¡Pero pensar en que muriera así, 
lejos de ella!... ¡Sin haberle dicho la primera frase de amor!

Había recibido la carta de Roberto ocho días antes. Una carta tristísima, 
de pocas líneas, escritas con mano trémula:

«Te amo, Catalina, permíteme que te lo diga una vez, ahora que voy á 
morir... Perdóname que se escape de mí alma en este momento supremo 
mi pasión; olvídala luego... Conserva en tu memoria al amigo, al hermano...

«ROBERTO.»

¡Roberto le escribía aquella carta! ¡Roberto la amaba é iba á morir! Se 
revolvía poderosa en su alma la pasión... Ella le amaba también. En un 
momento se decidió: lo dispuso todo en pocas horas, y le expidió un 
telegrama que revelaba el estado de su espíritu á pesar del laconismo de 
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sus frases:

«Espérame. Corro á tu lado. Te amo.

«CATALINA.»

Y el viaje duraba ocho días. ¿Tendría bastante fuerza el amor, para 
ordenar á la muerte? «Espérame.» ¿Llegaría á tiempo? En aquella larga 
noche pasada sobre la cubierta, le parecía haber vivido una eternidad de 
ansias.

* * *

Llegó el momento de desembarcar... Recorría los grupos, miraba á todas 
las gentes... ¡Ni un rostro conocido!... Sentía miedo de preguntar y deseos 
de saber...

Ya iba á subir al coche, cuando una voz dulce hirió su oído:

—¿Doña Catalina Rubio?...

Volvióse vivamente y se encontró en presencia de una hermana de San 
Vicente de Paúl; le cogió las manos de un modo instintivo, preguntando:

—¿Vive?...

Sobre el rostro dulce de la monja se extendió una ligera palidez, é inclinó 
la cabeza mientras murmuraba tristemente:

—¡Resígnese con la voluntad de Dios, señora!

* * *

Sor Ángeles había acercado el sillón de Catalina á la ventana del hotel, y 
la joven contemplaba tristemente el mar. Su semblante demacrado y 
pálido, estaba iluminado en los pómulos por el fuego de la calentura, que 
hacía fosforecer sus pupilas entre lágrimas.

—Señora —dijo la monja—, se está usted matando; es preciso ánimo, 
valor...

—¡Oh! Hermana, ha llegado muy dentro de mi alma esta pena... Roberto 
era lo que más amaba en el mundo, y ha muerto sin podérselo decir... no 
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me ha esperado... ¿Llegó al menos á sus manos mi telegrama? No me 
engañe...

—Sí, sí; llegó... y le dijo lo que ya había adivinado él con su clarividencia 
de moribundo... lo que ya habíamos adivinado los dos.

—Muchas veces el infeliz me llamaba para contarme sus cuitas, evocaba 
minuto por minuto las horas pasadas al lado de usted. Me eran familiares, 
señora, antes de conocerla, sus gestos, sus movimientos, sus trajes...

—¿Entonces usted sabe?...

—Todo. Roberto la amó cuando usted, enamorada de otro hombre, no 
pudo parar mientes en su pasión. Él se alejó creyéndola feliz, y volvió en 
los amargos días de la desgracia.

—Y yo ciega, torpe, obcecada, le acogí, no por sus méritos, sino por el 
recuerdo de aquel otro hombre... y siempre le hablé de él... y cuando sentí 
la influencia del cariño en que me envolvía Roberto, de su ternura, cuando 
yo también le amé... las frases de amor que le dirigía llevaban otro nombre.

—¿Y cree usted que él no lo supo? ¿Que no lo adivinó?

—¡Oh! Y entonces, ¿por qué se alejó de mí?

—Misterios, amiga mía, misterios... Dichosos los seres que saben 
entregarse al sentimiento sin estúpidos análisis que les destrocen el 
corazón, sin filosofías inútiles que les torturen el cerebro...

—Sor Ángeles... ¡Se diría que usted ha amado!

Sacudió la monja la cabecita cubierta ele blancas tocas, y mirando con sus 
ojos azules á Catalina, dijo con voz firme y resuelta:

—Si; yo he amado,.. El amor no ofende jamás al Señor... y que Él me 
perdone si lo evoco para consolar á usted hoy, puesto que dolores 
hermanos hallan una dulce sedación al confundirlos.

Le tomó la mano y continuó, acariciándola entre las suyas:

—Sí; yo también, la monjita, he tenido un amor en el fondo del alma... muy 
grande... Aun se mezcla un nombre en mis oraciones y una imagen se 
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coloca entre el altar y yo...

—¡Hermana!

—¡No me reconvenga, señora; lo que la Naturaleza sanciona, Dios lo 
quiere.

—No, no, hermana; Dios no puede sancionar la muerte, la 
desesperación... y la consiente la Naturaleza.

—Señora, somos nosotras las que nos creamos estas situaciones, las que 
vamos hacia la muerte...

Si tuviéramos valor para ser sinceras, si dejásemos hablar al sentimiento, 
nos ahorraríamos muchos dolores. Yo pude ser feliz, amé á un hombre 
con toda la fuerza de mi alma y no fui capaz de confesárselo... Pesaron 
sobre mí consideraciones absurdas... costumbres... amor propio...

—¿Y él?

—Fué víctima de idénticos prejuicios. Era pobre y temió parecer 
ambicioso... Sentó plaza de soldado, se fué y yo lo dejé partir... No 
conocía su cariño hasta que me lo reveló la desgracia.

—¿Cómo?

—El infeliz murió en campaña... Los que le asistieron en sus últimos 
instantes enviaron a la familia las ropas y efectos que le pertenecieron. En 
el escapulario, manchado de sangre, llevaba por el reverso la imagen de la 
Virgen del Pilar, que le dio su madre al partir... por el anverso mi retrato 
con estas palabras escritas debajo: Mi mañica... Murió besando el 
escapulario por el anverso... y jamás nos habíamos dicho una sola frase 
de amor.

Se hizo el silencio y rodaron lágrimas por las mejillas de las dos mujeres...

—Yo he renunciado al mundo y no he podido renunciar á su recuerdo... 
—continuó Sor Ángeles—. Para olvidarlo no valía la pena de buscar la 
quietud... Me he hecho hermana de la caridad para cuidar á los tristes, á 
los heridos, á los que mueren, lejos de los que aman... Cuando beso sus 
frentes, en la paz del eterno reposo, pongo en mis labios besos de madre, 
de hermana, de amante ausente... Yo besé así á Roberto...

7



—¡Ay! —gimió Catalina—. Y yo no he podido darle el beso que quema mis 
labios.

—Dios es amor, hermana —continuó la monja—, pero un día yo sentí 
remordimiento de abrigar una pasión humana. Me eché en brazos de mi 
madre, y por vez primera mis labios hablaron de amor... Se lo conté todo á 
aquella santa mujer de cabellos blancos... y mi madre lloró conmigo... 
Lágrimas benditas que cayeron como roció en mi corazón... Dudar de mi 
madre, tan buena y tan pura, sería dudar de Dios... y ella me besó... me 
bendijo... La infeliz vivía también, torturada por un amor que no reveló 
jamás. Se había casado con mi padre porque amaba á un hermano de 
éste, esposo de una

mujer hermosísima cuando se conocieron... Mil detalles le revelaron 
después que su pasión era correspondida, pero no se lo dijeron nunca... 
Mi santa madre mezcló en sus besos á mi padre el deseo del que amaba... 
y fué buena y virtuosa... siempre... Mi madre no fué culpable de amar... la 
absolvía mi corazón y me sentía á la vez perdonada...

—¡Ah! Sor Ángeles, ¡cuánta tristeza encierran sus palabras, cuántas 
historias de corazones torturados!... En todas partes el imposible 
separando almas que tienden á unirse.

—Así es la vida —suspiró resignada la monja—, y sin embargo, yo creo 
que los elegidos son los que saben sentir... los que sufren y aman.

Calló un momento, echó hacia atrás la cabeza y continuó con energía:

—El amor es el Dios todopoderoso que nos hace reyes del universo... ¡Es 
tan hermoso sentir cómo el corazón se libera, se insubordina; rompe todo 
molde, todo convencionalismo... se sobrepone á todo... á lo establecido, lo 
consagrado: leyes, sociedad, religión!... El alma libre no respeta padres, 
esposas, hijos ni dioses. En la caricia que se hace al marido va envuelto el 
hombre que amamos; en el beso que se da á los hijos va algo de su 
esencia; en la plegaria que se eleva á Dios se encierra la súplica ferviente 
y ansiosa de todos los instantes al que es dios de nuestro ser entero... 
Visiones, luz, armonía, éxtasis, todo se le dedica. ¿Qué falta hace que lo 
sepa? Usted muere y yo vivo para un amor imposible... y gozamos. Sin él 
no hubiésemos conocido jamás la vida...
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Catalina la miraba espantada de aquella vehemencia, que hacía temblar 
todo el cuerpo de la monja.

—Yo estoy sentenciada —murmuró—. ¡Es tan triste morir á mi edad!... Y 
sin embargo, lo prefiero al martirio de la vida que me aguardaba... yo no 
comprendo bien todo lo que usted me dice, Sor Ángeles.

Sonrió la monja.

—¡Pobre criatura! —murmuró—. Muere usted de tristeza, y no comprende 
la felicidad que hay en morir así... con un amor único, grande, poderoso, 
vivo, eterno, sin miserias ni hastío...

—¡Hubiera sido tan feliz con Roberto!...

—No, Catalina, no; la felicidad está en la fuerza del sentimiento, en su 
pureza, en su vaguedad... El amor que no se confesó jamás, el que no fué 
compartido, el que no se satisfizo nunca... ese es el verdadero amor... 
Bienaventurados los que mueren guardándolo con toda su pureza dentro 
del alma... Los que no conocieron la amargura de verlo agotarse y morir; 
los que no hallaron en la copa del placer las heces de la ingratitud.

—Morir sin haber sido feliz un día... Sor Ángeles...

—¿Quién lo es? Cada amor satisfecho engendra el deseo de un nuevo 
amor... en toda alma de hombre ó de mujer existe siempre el vacío de una 
aspiración y el anhelo de algo entrevisto que no se realizará jamás... forma 
perfecta... visión indefinida... lo imposible... La concepción del amor es 
demasiado grande para llegar á materializarse...

—¡Oh! Sor Ángeles. ¿Cómo habla usted así? ¿Dónde ha aprendido usted 
todo eso?

—Hablo así porque la sinceridad mueve mis labios y no temen formular el 
pensamiento... ¿Mi ciencia? Es bien escasa... no está en los libros... es 
ciencia de vida adquirida á fuerza de sondar en las heridas de corazones 
que salpicaron mi inocencia con su sangre... Lo he aprendido en una triste 
experiencia, Catalina; en todos los seres existe el germen de un amor 
imposible... de un sueño que no se realizó... que no se realizará jamás.

—¿De modo, que usted cree que si se hubiese unido á su amado, que si 
viviera mi Roberto?...
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—No hubiéramos gustado este amargo y voluptuoso placer de lo 
imposible... El amor hubiese huido á formar otro ensueño, asustado de la 
vulgaridad de las caricias...

Y como Catalina la miraba asombrada de aquellas extrañas teorías, 
añadió con convencimiento:

—No lo dude usted. El amor más grande es aquel de que sólo tenemos el 
presentimiento; el que nos produce la misma dulce y vaga ilusión que 
deben sentir los viajeros que navegad siguiendo la corriente de los ríos 
sagrados... cuando la brisa de la noche trae basta ellos el aroma de las 
flores que crecen en sus riberas... De las flores invisibles... de los jardines 
que no descubriremos jamás... El amor es tan bello y tan frágil como la flor 
del almendro... Si se toca con los dedos se marchita y muere.
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Carmen de Burgos

Carmen de Burgos y Seguí (Almería, 10 de diciembre de 1867-Madrid, 9 
de octubre de 1932) fue una periodista, escritora, traductora y activista de 
los derechos de la mujer española, también conocida como Colombine 
también firmó con seudónimos como «Gabriel Luna», «Perico el de los 
Palotes», «Raquel», «Honorine» o «Marianela». Perteneciente a la 
generación del 98, se la considera la primera periodista profesional en 
España y en lengua castellana por su condición de redactora del madrileño 
Diario Universal en 1906, periódico que dirigía Augusto Figueroa.

11



Además de su intensa obra periodística son destacables sus conferencias 
en el ámbito del movimiento feminista; como por ejemplo: La misión social 
de la mujer (1911) y La mujer en España. Entre sus novelas más 
populares puede citarse Puñal de claveles, escrita al final de su vida y 
basada en el suceso conocido como el crimen de Níjar, que tuvo lugar el 
22 de julio de 1928 en el Cortijo del Fraile, en los Campos de Níjar, y que 
fue una de las inspiraciones con que contó Federico García Lorca para sus 
Bodas de sangre.

Se la considera una de las primeras defensoras del papel social y cultural 
de la mujer. Defendió asimismo la libertad y el goce de existir. 
Decididamente independiente, creyó en un mundo mejor y fue una 
temprana "feminista", aunque ella odiaba ese término. En su obra La mujer 
moderna y sus derechos (1927) definía su postura como un feminismo 
conciliador al explicar «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el 
hombre sino que la mujer desea colaborar con él y trabajar a su lado». No 
fue muy bien considerada por un importante sector de los críticos y 
escritores contemporáneos que en muchas ocasiones colocaron su labor y 
su obra relegada y reducida a la condición de "amante" de Ramón Gómez 
de la Serna.

12


